机帆船

水管的水滴答滴答，太阳勉强挤进这拥挤而空旷的房间，飞机展转停在这空旷的停机坪上，窥视着我孤身地倒水喝水起身平躺，没有一本书读得进去，没有一场电影提起我的兴趣，黄色毛巾挂在架上，连同熟悉而陌生的一切，都是安静的，脸盆独自望着新贴的玻璃纸，提醒着我某时某刻你都曾在某处做过什么，卧室望不见与你相关的一切，而它们都躲在柜子箱子抽屉等等地方，等待着你回来把它们唤醒。